বইমেলায় একদিন || one day in book fair ||
.tif)
একটা কথা চুপি চুপি বলবে তুমি আমায় --
এই যে একরাশ বই কিনলে বইমেলা থেকে
দেদার পয়সা খরচ করে ;
নানান ধরনের বই --
রহস্যোপন্যাস থেকে শুরু করে পঞ্চামৃত
সুনীল শঙ্খ ঘোষ শক্তি চ্যাটুজ্জে মায়
আমার মত অখ্যাত কবির কাব্য সংকলন
থেকে শুরু করে সহস্র এক আরব্য রজনী
ডেল কর্নেগী থেকে লোলিটা
ঠাকুরমার ঝুলি থেকে ভ্রমণকাহিনী।
এগুলি দিয়ে কি করবে আমায় বলবে?
মহার্ঘ বইগুলি কী শুধু মহার্ঘ হয়েই
শোভা পাবে তোমার ড্রয়িংরুমের
দেওয়াল আলমারিতে কিংবা বুকসেলফে!
কোন বইয়েরই দুটি পাতাও কী উল্টে দেখার সময় হবে তোমার ঠাসবুনোট কর্মব্যস্ত জীবনে?
একটি বইয়েরও একটি নূতন পাতার গন্ধও
কী নিয়েছ তুমি বুক ভরে ?
যদি না ই হয়
তাহলে এই বিলাসী ব্যয় কি কারণে?
কি প্রয়োজন ছিল অমিতব্যয়িতার
এহেন নিদর্শন রাখার ;
ফেরিওয়ালার কাছে বিক্রী করার
পুরানো বইয়ের সম্ভার বাড়ানোর ?
ছেলেবেলায় কিন্তু তুমিও যেতে
আমার হাত ধরে পাশাপাশি হেঁটে
ময়দানের ধূলিধুসরিত বইমেলায়।
স্টলের পর স্টল ঘুরে বেড়াতাম মনের আনন্দে
দু চারটে বই বড় জোর কিনতাম
অনেক বেছে বুছে ভেবেচিন্তে
ট্যাকের জোরের হিসেব রেখে।
ফুচকা খাওয়ার পয়সার বরাদ্দ কমিয়ে
দু একপিস লিটল ম্যাগাজিনও কিনতাম
অনেক হিসেব কষে।
বইমেলার প্রাঙ্গনে হাঁটতে হাঁটতে অবিরাম শুকে যেতাম বইয়ের নূতন পাতার গন্ধ ;
এক পক্ষ কালের বইমেলা শেষ হতে না হতে কেনা বই পড়া শেষ হয়ে যেত তোমার আমার।
অধীর আগ্রহে কাটাতাম
বাকি সাড়ে এগারোটি মাস।
এখন তুমি আর ধূলোয় পা ডুবিয়ে
নাকে মুখে ধূলোর পাউডার লেপে
বইমেলায় যাও না,
এখন তুমি এসি গাড়ি
সেন্ট্রাল পার্কের বাইরে গ্যারেজ করে
কংক্রিটের ঝা চক্ চকে রাস্তা ধরে
ঘুরে ফেরো পছন্দসই স্টলে।
বইয়ের আয়তনের ভারে
আর মূল্যের ধারে বই কেনো,
গাড়ির ডিকিতে বোঝাই কর
আর হুস করে বেড়িয়ে যাও ;
একটা বইয়ের একটি পাতা
উল্টেও দেখো না নাকের সামনে ধরে নূতন পাতার
গন্ধও শুঁকে দেখ না। আমি কিন্তু এখনো বইমেলায় যাই
ক্ষমতা অনুযায়ী একটা দুটো বই কিনি;
প্রথম পাতা থেকে শেষ পাতা পর্যন্ত
গোগ্রাসে গিলি কোন নূতন কবি বা
প্রতিষ্ঠিত লেখকের উদভ্রান্ত প্রলাপ।
আর হ্যাঁ ছেলেবেলাল মত এখনো
বইয়ের নূতন পাতার গন্ধ শুঁকি
নেশাগ্রস্তের মত ;
বাহারী আসবাব নয়,
উন্নয়নের জোয়ারে ভেসে আসা
ই-বুক সম্ভার নয়
কালো কালির ছাপার অক্ষরের
কাগজের বই থাকুক না
আমার আত্মার দোসর!!
--- প্রশান্ত পাইন
কলকাতা বইমেলা
Comments